Un Activista Solitario Sobrevive un Sistema de Albergues Urbano

— Como se le contó a Suzy Subways

Un activista VIH-positivo sin hogar habla sobre la vida dentro de los albergues de la ciudad, siendo echado de uno por su activismo y retrasando el tratamiento contra el VIH por su situación de calle.

Los albergues son como almacenes para hombres. Aquellos que trabajan tienen que llegan un formato de "regreso hasta tarde" ["late return"]. Y puedes llenar el formato, pero si la persona a cargo no lo pone en el lugar adecuado, pierdes tu cama. Mientras que estaba viviendo en otro albergue, terminé una clase de educación sobre el tratamiento contra el VIH en una organización local de servicios contra el SIDA y completé una clase de construcción de mantenimiento, pero era muy difícil para mí –eso y cumplir con las citas de mi doctor, porque soy VIH positivo–.

Las personas que trabajan en los albergues ponen a todos en una clasificación que viene de Narcóticos Anónimos: que no puedes administrar tu vida así que alguien tiene que hacerlo por ti. "Tú estás aquí, así que debes tener un problema. Te vamos a desmontar y a volver a construir, y vamos a hacerte el hombre que no pudiste ser." Ellos te tratan como si estuvieras relacionado con las drogas, incluso si el problema es sólo que tienes dificultades con tu esposa y aún tengas un hogar, si tú no pudiste sólo arreglar las cosas. La gente podría tener problemas de salud mental, tú podrías tener VIH o haber tenido un desastre, como un incendio. Pero yo tengo 45 años de edad: no puedes desmontarme.

Yo creo que la gente que trabaja en esta función necesita escuchar. Yo permitiría que la gente se exprese por sí misma y creo que tendría una respuesta mejor. En lugar de "Cállate, déjame decirte lo que yo quiero que tú hagas." Ellos provocan a la gente. Un tipo podría llegar y estar en su límite extremo y ellos no están capacitados para darse cuenta de nada como eso. Algo podría hacerlo estallar y él entrar en cólera. Yo he visto a suicidas en los albergues.

Siendo Echado por Activismo

Ellos quieren administrar tu dinero. Tu utilizas la dirección del albergue y puedes obtener tus beneficios de seguridad social. Tu pagas tus cuotas del albergue y luego pones la mayoría del resto del dinero en un plan de ahorros. Hace algunos meses, necesitaba el pasaje de auto para ir con mi esposa, pero ellos dijeron que yo tenía que pagar las cuotas del albergue o que me iban a echar. Mi esposa tiene cáncer. Yo sentí que ahorrar dinero no significaría nada si mi esposa iba a morir.

Tuve que involucrar a algunos en los puestos altos, así que hablé con un caballero en la oficina del concejal de mi ciudad. Luego de eso, parecía que yo estaba en una lista negra. Dos personas el día siguiente me estaban fastidiando. Ellos estaban alrededor de mí en las mañanas y me decían, "salte de la cama". Me estaba vistiendo y la mujer dijo, "Mejor no le digo nada, porque va a decirle a los políticos sobre mí." Yo no respondí nada.

El día que tuve una colonoscopía, regresé al albergue y ellos habían cortado mis candados, empacado todo y lo tenían en una tina grande, y dijeron "Estas fuera de aquí." Una persona viene al albergue con todo lo que posee, sus posesiones en este mundo. Y yo dije: "Mira, tengo este recibo de mi doctor, necesito descansar," pero ellos me echaron. Tuve que recoger mis pertenencias. Ellos dijeron "Sentimos que estarías mejor en algún otro lugar." El lugar en el que estoy es tan frío como el hielo. Es un gimnasio. Este sólo es una iniciativa para el invierno – se va a disolver a fines de mes.

Viviendo con VIH en los Albergues

Estoy posponiendo ir por las medicinas contra el VIH porque estoy en un albergue. En este momento, mi carga de CD4 está llegando muy bajo. Cada mes, mi doctor dice, "Vas a tener que entrar en el de cualquier modo pero yo pienso que podemos esperar." El problema es, si comienzo un régimen y no soy consistente con él, tengo que empezar con algo más. Yo fui regañado por tener mi medicamente contra la depresión en mi casillero. Ellos se quedan con tus medicinas. Una vez yo dije, "Señorita, yo verdaderamente necesito mi medicina." Ella fue al teléfono y parecía una llamada personal. Luego ella dijo, "Muy bien, muy bien, en un minuto. Me olvidé de ti, espera a que regrese". Así que salí porque tenía que hacer una cita. Si estuviese tomando medicamentos contra el VIH, es probable que yo habría reventado mi régimen. Mira, eso te ayudaría totalmente a olvidar tomar tus medicinas."

Algunas veces, mi medicamento ha sido robado y sospecharíamos del personal porque ellos tienen acceso a él. La mayoría de los miembros del personal son ex-adictos. Ellos olvidan de dónde vienen y regresan a donde estuvieron, en su estado de ánimo. Me dijeron que algunos medicamentos pueden llegar a $5 por píldora. Una vez, en otro albergue, bajé con fiebre escarlatina y fui al hospital. Cuando regresé, nunca me dieron las medicinas de regreso. Era como la segunda o tercera vez, y el plan de salud [Medicaid HMO] no lo reemplazaría. Si estuviese bajo tratamiento con medicinas contra el VIH, eso me habría descompuesto. No está hecho para una persona que tiene que tomar sus medicamentos de manera regular.

Hay tan poco profesionalismo, es una pena. Estoy intentando proteger mi anonimato porque nada es confidencial en un albergue. Las personas algunas veces son cuidadosas, pero algunas personas son absolutamente malas. Si su forma de herir a alguien es dejar que se sepa sobre ti, entonces ellos lo harán. Eso podría aplastar a cualquiera. Estas personas que trabajan ahí, ellas son chismosas. Y tú podrías estar sentado justo ahí y escuchar lo que dicen sobre la gente. Cuando tomas tus medicinas, la forma en que se supone que sea es que sólo una persona debe estar en la habitación, así nadie sabe lo que estas tomando, pero no es así. Hay personas de pie en el lugar. Ni siquiera pienso que se guíen por las leyes HIPPAA (de confidencialidad del paciente).

Ellos no intentaron orientarme a ningún programa para personas que viven con VIH. De hecho, llevé uno de los libros de recursos sobre VIH a mi administradora de caso, pero yo sólo obtuve la sensación de que ella lo tomó y lo puso en algún lugar. Después de eso, sentí como si los otros administradores conocieran mi estatus.

Había alguien –no lo he visto– creo que murió, tal vez sólo hace unas pocas semanas–. Su nombre era Jerome y yo creo que los muchachos cuidaron de él muy bien. Eso de verdad me pegó en el corazón porque yo soy VIH positivo y me imagino que él estaba en un estado muy malo del SIDA. Un albergue como ese no es lugar para una persona en su estado. El era tan frágil que tú le tenías que ayudar. Soñé sobre la magnitud de esta cosa y de verdad que me molestó que la gente tenga que sufrir de este modo.

Solidaridad y Organización Entre los Sin Casa

Las personas se quedan sin casa y, en ese momento, las barreras caen y nos reunimos y nos ayudamos entre nosotros. Es sorprendente. Tu verdaderamente necesitas una cinturón y un tipo se quita el cinturón de su talle si tu tienes una entrevista o algo. No es el albergue quien te da la ropa –son los propios muchachos que te dan la ropa. Se siente bien cuando los muchachos en el albergue te dicen, "¿Cómo le va a tu esposa? ¿Está mejorando?" Estos son muchachos que, si los ves, jamás pensarías que ellos se comportan así porque son hombres grandes, duros. Tu estas todo deprimido, pero estás sentado ahí y encuentras algo por lo cual reír. Imagino que es lo que te permite saber que aún estas vivo.

La mayoría de los refugios, los van a hacer que se vayan pronto, porque están en una sección de familias y nadie quiere ver personas sin casa. Esto es lo que sigue. Ellos están restaurando un hotel viejo para hacer condominios alrededor de la cuadra de uno de ellos, así que ese albergue no va a estar ahí en un par de años.

Durante la elección de alcalde, salí con un grupo de activistas locales y logré que la gente votara. Tuvimos un mitin de personas sin hogar en la Alcaldía, logramos que los candidatos salieran y le hicimos algunas preguntas. La única idea que tuvieron fue un hogar de transición. Si es algo privado, es como un líder de una barriada. Vas de vivir con muchos hombres a vivir con pocos hombres. Si tenías tu propio cuartito, en un sentido tenías tu propia identidad. A fin de que la gente cuide de sí misma mental y físicamente, se nutra, tome sus medicamentos, lo que quieras, cada persona debería tener un hogar. Ese es justo uno de tus derechos.

Yo debería estar con mi esposa. Yo quiero tener de visita a mis nietas y jugar con ellas en el piso. Sin eso, soy como un ciudadano de cuarta. No tengo ninguna sensación de pertenencia, en un lugar al que pago para que yo firme con mi nombre, pero yo no puedo estar parado frente al edificio. Ellos dicen, "ve y camina por la calle." Bueno, todos nosotros estamos aquí. Pero es como si fuera un tipo de manifestante cuando abro mi boca. Porque yo sabía lo suficiente y veía a alguien, ellos estaban como, "Oh, no lo queremos porque si lo que tiene es contagioso, vamos a estar en verdaderos problemas." Pero eso es lo que necesitan. No puedes ser un activista solitario y tener algún impacto.